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Nel libro di Angelo Romeo «Non chiamateci |
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Incontro agli invisibili
che vivono sotto la cupola di San Pietro

di Sivia GUSMANO

una suora missionaria

della carita vengono af-

fidate alcune famiglic

povere, tra cui una gio-

vane coppia con qual-
che problema mentale ¢ tre figli.
Entrata nella casa di costoro, la re-
ligiosa trova la madre intenta a la-
vare i panni dei bimbi in un cati-
no, immergendoli cosi come sono,
escrementi inclusi. Nauseata, rac-
conta la scena a una vicina che
promette di regalarle un paio di
guanti da cucina. Per poterli accet-
tare, pero, la suora ha bisogno
dell’autorizzazione della superiora,
autorizzazione che le viene negata:
madre Teresa, in quei giorni a Ro-
ma, le spiega infatti che tutti sono
capaci di amare fino all’uscio di
casa, ma che I'amore vero comincia
dopo, quando ci si avvicina al cati-
no ¢, a mani nude, si lavano i pan-
ni anche se imbrattati.

Lepisodio ¢ ricordato dal cardi-
nale Francesco Montenegro, arci-
vescovo di Agrigento, nella prefa-
zione al volume di Angelo Romeo,
Non  chiamateci . Il vangelo
tra i poveri (Bologna, EdB] 2019,
pagine 150, euro 10): € Pproprio
«l’amore senza guanti — scrive il
porporato — cio che Romeo mi ha
fatto ricordare col suo libro».

L’episodio ¢ estremamente cal-
zante per introdurre la cronaca de-
gli incontri quotidiani di Romeo —

sociologo da anni impegnato nel
sociale — con coloro che vivono
allombra della cupola di San Pie-
tro, sui marciapiedi della Stazione
Termini ¢ sotto i ponti del Tevere,
popolando la vita quotidiana di
una grande citta come Roma.

Donne e uomini invisibili, tra-
sparenti per la societa («Sono feli-
ce che sei qui con me, la gente
pensa che noi siamo [...] quasi de-
gli indemoniati, dei pazzi»); meri
corpi che si spostano da un mar-
ciapiede all’altro, semplici elementi
di statistiche che, semmai, fanno
cronaca nei momenti pit freddi
dell’anno. Romeo invece li vede, li
ascolta, si confronta con loro. E
cosi ¢ in grado di presentarceli, di
raccontarci la loro rabbia, le paure,
le sconfitte, le delusioni e i tradi-
menti che vivono, ma anche la spe-
ranza, il calore dei ricordi, i sogni
e la solidarieta che li accompagna-
no. Firmando un ritratto che ¢ in-
sieme quello di singoli individui,
di una collettivita ¢ di una citta in-
tera.

«Una sera — scrive Romeo —

camminando come faccio abitual-
mente in zona San Pietro, sento un
uomo urlare a squarciagola con un
grido di disperazione: “Non siamo
solo dniy siamo esseri uma-
ni”». Ed ¢ esattamente la loro
umanita che Romeo riscopre nella
vicinanza e nell’amicizia («Un uo-
mo a Borgo Pio mi dice: “Ma per-
ché mi vieni a trovare tutti i gior-

ni? lo puzzo, ti tratto male, la gen-
te scappa quando mi vede... tu mi
porti da mangiare, ti metti a parla-
re con me, boh, sei strano forte!”.
“Perché voglio essere tuo amico”>).
Tutto nella certezza che gli ultimi
non siano solo stomaci da riempire
o corpi da rivestire, ma donne e
uomini affamati d’ascolto e d’amo-
re. «Il povero non cerca semplice-
mente un panino o un piatto di
pasta, il povero vuole condividere
anche le esperienze che vive sulla
strada con una persona che non lo
giudichi, che non lo faccia sentire
a disagio».

Perché non c’¢ solo il disagio fi-
sico ¢ materiale: in molte situazioni
chi vive per strada finisce per con-
vincersi di essere diverso perché
non ha pilt una casa, non ha piu
un lavoro, non puo permettersi
niente s¢ non di «occupare uno
spazio con un cartone sul suolo
pubblico». Un insieme di condi-
zioni che portano all’isolamento,
alla durezza, alla disperazione.

Nei suoi anni per le vie di Ro-
ma, Romeo ha incontrato cristiani,
musulmani, induisti, atei, persone
a cui la strada ha tolto la voglia di
credere, in qualcuno ¢ in qualcosa.
«Uomini e donne che vivono i lo-
ro Getsemani quotidiani», soffren-
do quel dolore cosi diffuso, il do-
lore della solitudine.

Romeo cammina per le strade di
Roma, ma potrebbe essere qualsia-
si altra grande citta tra passanti di-

Il vangelo tra i poveri»

stratti dal cellulare, dalla fretta,
dalla voglia di non guardare per
non essere costretti a vedere. Ep-
pure nel suo racconto c’¢ anche la
specificita di un posto come nes-
sun altro. Ad esempio perché ritor-
na spesso il rumore del Tevere, a
volte minaccioso, ma piu spesso
compagno di viaggio neclla lunga
notte attraversata dai senza fissa
dimora. O ancora perché Roma
riesce a essere cosi inospitale quan-
do — sulla carta — dovrebbe essere
I'esatto contrario. «Dov’é questo
tuo Dio di cui parli, dov’¢ questo
Dio, qui, per strada? A Roma ci
sono tantissime chiese, ma io a vol-
te sento la sua assenza, sento fred-
do non solo per il clima, ma per-
ché mi sento solo ¢ abbandonato.
Dov’¢ questo Dio quando noi ulti-
mi soffriamo cosi amaramente?».

Angelo Romeo chiude il libro
raccontando un suo soggiorno in
India dalle suore di Madre Teresa,
ma al di la dei continenti il mes-
saggio resta il medesimo: laugurio
¢ che, dopo aver conosciuto questo
libro, il lettore si possa fermare a
guardare le persone che incontra
sui marciapiedi ¢ sui bus con uno
sguardo diverso.

Siamo infatti tutti invitati a
guardare per vedere: don Primo
Mazzolari — citato da Romeo —
sosteneva che chi ha poca carita,
vede pochi poveri; chi ha molta
carita, vede molti poveri; chi non
ha nessuna carita, non vede nes-
suno.
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